URNE CONFORTATE DI PIANTO di Pietro Paolo Capriolo

Sì, il titolo è tratto dall’inizio del carme Dei sepolcri di Ugo Foscolo. M’è frullato per il capo in questo periodo che di poco precedeva la ricorrenza del 2 novembre, tradizionalmente dedicato ai defunti.

Quando ancora non erano state abolite le vacanze dei Santi che terminavano con la festa dell’Unità Nazionale e delle Forze Armate, la commemorazione era più sentita ed i cimiteri avevano più visitatori. Ora, pur con lo stupido scempio di Halloween alla vigilia, la gente vi sciama il giorno 1, dedicato a tutti i santi.

Un’esperienza che tutti possiamo fare, anche solo per curiosità e senza scopi socio-investigativi, è osservare il comportamento delle persone. Cominciamo con l’esterno, dove i parcheggi consentiti sono contingentati per orario ed ubicazione provvisoria, spesso presidiati dalla polizia locale. La presenza dei vigili ha anche l’effetto benefico di allontanare importuni mendicanti e zingari che di solito ronzano nei paraggi.

I visitatori vi accedono da varchi aperti lungo il perimetro (nei grandi centri) o dal portone principale del camposanto, con passo spedito, perché appesantiti da vasi e mazzi di fiori. Qualche volta, i gruppi familiari si suddividono per l’incombenza concordata di portare i fiori ai vari loculi dove riposano i parenti, magari dandosi appuntamento in punti precisi, soprattutto per fare ritorno insieme. Io sono fortunato, perché con due vasi di grisantemi da porre al chiuso delle tombe di famiglia (ramo materno e paterno) me la cavo in fretta ed ho tempo e voglia di girovagare un po’. I più hanno da visitare vari settori e livelli che quasi mai sono vicini, perché i tempi dei decessi fortunatamente divergono ed i loculi e le cellette funerarie vengono “venduti” in tempi e disponibilità differenti. È anche un’occasione per fare un po’ di moto, potrebbe insinuare qualche cinico.

Come me, moltissimi già ci vanno nei giorni precedenti per pulire, lucidare i marmi, togliere e sostituire i fiori secchi, lavare i vetri… Alcuni però rimediano all’ultimo momento con fugaci tocchi di strofinaccio e conferimento della vegetazione morta nei cassonetti.

C’è fila ai distributori d’acqua dove ci si reca con bottiglie di plastica e/o piccoli innaffiatoi messi a disposizione dietro gettone o moneta dai servizi cimiteriali. L’attenzione, più che ai vicini, è rivolta a non spruzzarsi gli abiti e le scarpe; infatti, presso le fontanelle non si parlotta granché.

Abbeverati fiori e vasi, riuniti i gruppi familiari, si ha allora tempo per dedicarsi alle relazioni sociali se si incontrano conoscenti e, prima di andar via, molti sentono il desiderio di andare a veder dov’è sepolto il tale, sostando qualche poco nei pressi e spesso anche commentando l’arredo e l’ornamento floreale.

I più spaesati sono i bambini che non possono correre in quei grandi spazi, né gridare e devono mantenersi composti al seguito di adulti che hanno atteggiamenti (sinceri o simulati) seri e gravi. Eh, la livella di Totò in questo caso vale anche per i vivi!

L’ambiente è anomalo. Lungo i viali non ci sono abitazioni né negozi, al massimo sepolcreti familiari più o meno imponenti. Non ci sono insegne, ma scritte che sono cognomi che, nell’accostamento topografico, a volte suscitano ilarità, intitolando le tombe alle famiglie Grandis – Piccoli; Lupo – Agnelli; Victor – De Victis; Gasparri e Melchiorre (manca il terzo dei Re Magi, Baltasar!). Qualche scritta enigmatica, perché in latino (revicturis = a chi tornerà in vita) o perché non se ne conosce più la motivazione (mi ha sempre colpito: deceduto per mano crudele sulla tomba di un assassinato).

In buona parte privo di vegetazione consistente, il cimitero d’estate è un luogo torrido per il riverbero della ghiaia e dei marmi. Un tempo, al diffondersi del gelido soffio autunnale, i bei grisantemi dalla colorita inflorescenza globosa del giorno prima, ripiegavano il capo tristemente bruciati dal freddo il giorno successivo. Da giovane liceale ripetevo fra me: sic transit gloria mundi, commentando lo sfarzo inutile profuso da ricche famiglie. Ora il cambiamento climatico consente una più lunga vita ai fiori ed i miei due vasi, annaffiati settimanalmente, fanno bella figura fin quasi a Natale.

Passeggiando, incontro la dimessa tomba di due coniugi cui più nessuno porta fiori da oltre mezzo secolo, quella dal cupolino pretenziosamente ricoperto da lastrine di marmo rosso d’una marchesa e dalla cui porta vetrata si  nota un vaso con fiori rinseccoliti da anni, quella con pesante lastra di pietra poggiata su bronzee zampe di leone dalla inconsueta titolazione accanto a un nome: garibaldino.

Ce n’è una d’angolo che occupa tre appezzamenti: è quella del Podestà ai tempi della costruzione dell’attuale cimitero. Che fosse mania di grandezza o soltanto esaltazione di potenza non so, ma oso aggiungere una terza motivazione (quella del buon esempio), attingendo a racconti di famiglia.

Quando il vecchio camposanto cominciò a non essere più sufficiente perché delimitato da un lato da una strada e da un altro dalla ferrovia, le autorità settimesi si decisero per la costruzione di uno nuovo, spostando tombe e salme in altro luogo, concedendo facilitazioni alle famiglie dei… “residenti”.

Il nuovo sito, in aperta campagna, è poi stato diverse volte ampliato, aprendo varchi fra i vari settori delimitati da muri in mattoni o cemento armato, ma allora parve addirittura sovradimensionato per le esigenze di un paese a vocazione agricola, ora divenuto invece cittadina dagli oltre cinquantamila abitanti.

L’usanza più comune era ancora l’inumazione nella nuda terra con riesumazione delle ossa rimaste dopo tot anni da collocare in un ossario comune al centro dell’area, sormontato da croce di pietra. Solo i ricchi ostentavano una tomba in muratura, collocata sovente lungo il perimetro, facendo anche le veci di delimitazione muraria.

L’idea di farsi erigere una tomba stentava a prendere piede. Per molti era uno spreco di risorse ed un inutile vanto. L’esempio del Podestà e quello di altri notabili però non sembrava sufficiente a colmare la recinzione perimetrale con tombe in bella vista. Si ricorse allora alla persuasione niente affatto occulta: si diede l’incarico del convincimento ad un canonico di Loreto, un certo don Formica che aveva parenti in paese e ci soggiornava spesso. In cambio, gli si offerse il diritto di sepoltura perenne nel territorio di Settimo Torinese, con tanto di erezione di tumulo in pietra al fondo di un vialetto interno. In seguito, per facilitare il passaggio ad un settore adiacente, nel muro si è aperto un varco proprio lì ed il tumulo è stato spostato di 180 gradi accanto e di fronte, al posto di un cipresso rinseccolito, e qui ancora riposa il monsignor, teologo nonché canonico C. E. G. Formica a perenne riconoscenza dei servigi prestati al Comune. Come lo so? I miei antenati erano artigiani del legno e costruivano carri agricoli e saltuariamente anche serramenti. Saputo che a La Spezia era in smantellamento un veliero, in società con un altro, acquistarono alcuni vagoni di legno Douglas e ne fecero serramenti, di cui in cantina conservo un pezzo di imposta a gelosia per ricordo.

Nella frazione Fornacino si fabbricavano mattoni ed il proprietario dell’azienda aveva iniziato anche la costruzione di nuove case dando il lavoro dei serramenti ai miei, senonché aveva il vizio del gioco e non era puntuale nei pagamenti. Allora non si andava subito per vie legali, ma si cercava la conciliazione bonaria e qualche volta, perché pazientassero, il debitore portò loro in pegno delle carrettate di mattoni, adducendo che possono sempre servire e non marciscono nemmeno. Vennero accatastati tra il pollaio e la bottega del bisnonno.

Con il suddetto canonico, i miei erano riusciti sempre a non lasciarsi convincere, adducendo motivazioni più che ragionevoli, ma quella volta che il reverendo piazzista scorse la catasta di mattoni ebbe gioco facile: «I mattoni li avete già, cosa aspettate ancora? Su, firmate qua e fatevi una bella tomba anche voi!»

Papà eseguì il disegno, un suo amico neoingegnere fece i calcoli del cemento armato, in cambio dell’affidamento dei lavori alla ditta di famiglia, ed ora lungo il muro perimetrale sorge una tomba classificata storico-artistica, l’unica con volta a botte in calcestruzzo vibrato a mano che per oltre cinquant’anni non necessitò nemmeno di impermeabilizzazione.

A posteriori, posso ben dire che, più che per ostentazione, la costruzione della tomba di famiglia fu un’opportunità di recupero d’un credito difficilmente esigibile in altro modo, con buona pace di tutti, vivi e defunti. Requiem!